自転車に乗れるようになるには時間がかかった。同い年の従兄弟は、お婆ちゃんの大きな自転車を簡単に操った。僕の仮面ライダーの自転車は何度となく倒れて、ライダーの目は傷だらけになった。でもある暑い日の夕方に、気が付いたら乗れるようになっていた。転んだって、傷がついたって、立ち上がればいい。自分のペースでいい。そこに向かえばだいたいのことは何とかなる。自転車の練習を思い出せばいい。
